Please be quiet.
Someone is sleeping here.
雨夜
雨水打湿木头的味道、雨水浸润土壤所散发的腥气，从窗户缝挤进来，和屋子里原有的味道揉成一团。
她正在熟睡，双眼紧闭，呼吸平稳得让人看不出胸口起伏的弧度。地板，墙壁，天花板，曾经飞溅上去的血液早已被清理干净，整间屋子干净得仿佛从未发生过任何事。
血？什么血？我刚才提到过血吗？
是的，什么也没发生过，她只是在沉睡，一如往常的每一个夜晚。
没有争执，没有隐瞒，没有伤口，没有血，都处理好了，不用担心。我抚摸她的脸颊，指尖顺着修长的脖颈向下滑。线的颜色和她的皮肤一样白皙，我用最细的针缝了一天一夜，还会有什么痕迹能留下？
对，没有了，一切都和平常一样，普通的无月之夜，普通地下着雨，水滴接二连三地击打在树叶表面，叶片痉挛似的抖动，空气里弥漫着好闻的土腥味——或许，还参杂了血腥味？
不对，不对，没有血腥味，怎么会有血腥味呢？
我小声地问她，你闻到血腥味了吗？她没有回答，她只是一味地睡着她的觉，做着我无从知晓的美梦。
我把窗户打开一条缝，雨声变清晰了些。我凑近缝隙，深深吸入屋外潮湿清新的空气，让它们充满肺部，驱散灰尘的气息。
对，驱散肺里淤积的灰尘的气息，打扫房间的时候我忘了戴上口罩，而角落里堆积多年的尘埃，又狂欢似的在整个屋子里乱舞。
打扫？通常是她在打扫房间，这次为什么变成了我？
噢，她说她累了。
所以她现在睡得如此沉，呼吸绵长得几乎看不出胸口在起伏。
我关紧窗户，不让雨声将她惊醒。
隔着一层玻璃，雨声重新变得模糊起来。
玻璃上布满了雨滴爬过的痕迹，蜿蜒扭曲。
偶然地，在某个角落处，我看见了浅浅的红褐色污渍。
果然，在做家务这方面还是比不过她，我有些沮丧地用拇指抹去那浅红褐色。
窗外仍在下着雨，不知何时会停。